每天打开微博，我都可以看到不少媒体老师、狂热的车迷发布的在身边发现日本厂商早年生产的性能车消息。在这些微博的回复里总会发现不少人怀念那个厂商不计成本追求性能的时代，难道日本的车厂就没“为人民服务”过，没生产过人民大众“喜闻乐见”的车型？答案是否定的，这期的经典设计特辑就让我们看看一种直到现在仍风靡日本的车型——Kei car。

    由于时间久远、现存资料不多等问题，本文涉及到的很多数据存在一定争议，这里均采用大多数人认可数据为准。

    ​实际上，Kei car不光是一种车型的代名词，现在已经转变成了一种文化。正如每种可以被称为文化的事物一样，Kei car也有其独特的历史背景。它诞生于20世纪40年代，一直发展至今，不过我不打算将它写成记录王朝更替的历史课本般枯燥，让我们通过几个鲜活的例子一起读懂这段文化。

■ 历史背景

    Kei car也写作K-car、keijidosha，是日语“軽自動車”的发音直译，译为中文就是轻型车的意思。Kei car的概念最早出现在第二次世界大战后，当时日本作为战败国并投降，众多工业企业在战争中被摧毁，虽然有美国的援助，但就业形势依旧紧张、人民生活困苦。民众的主要代步工具就是自行车，但自行车载货量太低，无法满足部分小商户的日常送货需求，恰巧重工业还未复苏，于是当时的日本政府为了解决这部分需求，开始鼓励车企做这方面的尝试，类似Kei car的三轮小货车便开始走进人们的视野。

    在日本购车除了要承受高额的税费、保险费用，还要证明你有地方停泊车辆才可以上牌照，所以为了鼓励民众购买Kei car，日本政府对购买Kei car做了很多的政策倾斜，比如购车享受相对低廉的税费，更不要提供停车证明，这进一步促进了Kei car的普及。

■ Kei car的界定

    既然购买Kei car可以享受众多优惠，其竞争势必十分激烈，那如何界定车型是不是Kei car呢？日本并没有将界定的权利交给行业自律，而是很早就推出详细的相关法规，并根据实际用车情况，不断改进，下面这张表格就是日本政府规定的Kei car的车身尺寸以及发动机排量、最大功率的最大限值。

    ​通过这张表格可以看到，日本政府对于Kei car不仅规定了车身尺寸的大小，还规定了发动机排量，1998年开始更是对发动机最大功率进行了限定。虽然制度苛刻，但这并没有磨灭众多日本厂商在这方寸之间释放创意的能量，下面就让我们从不同时代挑选出一些代表车型，它们的演变会帮助我们更容易地看清kei car演变历史。

■ 如何判断Kei car​

    想判断一辆车是不是Kei car很简单，除了车身尺寸外，在日本Kei car都会悬挂特殊颜色的车牌。这种车牌又分为两种，一种是代表私人用车的黄底黑字车牌，另一种是代表商业用的黑底黄字车牌。

​■ 经典车型

   ​ 在Kei car发展的早期就涌现出了不少车型，它们大多长相怪异，车身并不长也不宽，但十分高耸，这一切旨在符合规定的前提下，最大化地营造车内空间。在这段时间里，外形是否优美、操控性能是否优秀它们全然不用考虑。在这里我们仅以斯巴鲁360作为例子，生产时间为1958-1970年的它是公认的Kei car鼻祖车型，虽然同时代也涌现了诸如铃木SF等车型，但它们都没有斯巴鲁360那样的均衡性能。

● 斯巴鲁360

    以现在的审美看，斯巴鲁360的外观绝对可以用可爱形容，发动机盖、轮眉，乃至整个车身线条都由弧线组成，加上俏皮的圆形车灯让它看起来与风靡世界的甲壳虫有些神似。

   ​ 从上面这张颇有戏谑意味的黑白照片上可以看到，斯巴鲁360虽然小，但是空间却并不鸡肋。高耸的车顶带给它令人惊喜的内部空间，反向开启的车门也帮助乘员上下车。这张黑白照片当做斯巴鲁360的广告都没问题，如此的身材都可以坐进去，你还怕什么？这种“小身材大内涵”的特点已经伴随着Kei car一路走过了半个多世纪，成为了Kei car的一个重要特点。

    斯巴鲁360和甲壳虫一样，也使用后置风冷发动机。最大功率16马力，最大扭矩为29.4N·m，最高时速被锁定在97km/h，百公里油耗约为4L。早期匹配3速手动变速箱，后期小改款时搭载4速手动变速箱。

    斯巴鲁360的内饰即使在当时也只能用简单来形容，纤细的三辐方向盘是那个时代流行的产物，圆形的时速表是仪表台上不多的“看点”。为了让车内空间最大化，可以看到副驾驶侧的仪表台被设计为向内凹陷，这样可以为副驾驶的乘客提供更大的膝部、腿部空间。仔细观察，前排的座椅真的可以用“纤薄”来形容。与同时代的大多数车型类似，头枕也并没有出现在它的座椅上。

​

    如果说前排空前可以用简单来形容，那后排只能用简陋来形容，后排简单到就像是自家的两把椅子被活生生塞进了车厢、钉在了地板上，安全带、后排出风口、储物空间对于它完全就是多余。

    尽管以今天的眼光来看，斯巴鲁360连山寨小厂的水平都达不到，但是它却是第一个使用我们熟悉的六连星的斯巴鲁车型，在它的生命周期里，没有一次大改款。人们对于它的要求仅仅是代步、可靠，可以说以斯巴鲁360为代表的第一代Kei car很好地完成了它们最基本的使命。